Su libreta rosa de la bicicleta donde apuntaba las palabras que no conocía, para ir aprendiéndoselas. Sus explicaciones rebuscadas de palabras que yo no entendía. Cuando comía pipas, manchaba todo y, con pipas en las cejas, intentaba disimular para no parecer culpable. Sus mil atajos y los motes que les pusimos a cada uno. Cuando decía "me dejas flipado" y se sentía moderno. La forma de llevar su cartera en el bolsillo de atrás del pantalón y el boli en el bolsillo de la camisa. Sus orejas suavitas. Su jersey de chulito en los hombros. Su "ah!" antes de tirarse de cabeza al agua. La manera de quitarnos el galipote de los pies con el cuchillo... Su amor por los animales. El PapaMovil, la manera más fácil de llevarnos al WC encima de sus pies. Los mil paseos que se dio en coche para llevarnos y traernos. Su cuatro latas. Cuando cogía hormigas para dárselas a los pichones. Cuando le dio por aprender a tocar la flauta y sus morcillas-dedos no tapaban los agujeros. Sus pintas con el maillot de ciclista y su bici amarilla. El espejo retrovisor que se hizo en su casco. Sus Gavilanes. Cuando nos contaba sus aventuras de su juventud. Su Gitana. El cariño que TODO el mundo le tenía. Cuando se hacía el chulo diciendo "me-cagüen..." con sus amigos. Sus manitas, pequeñas y gordas! Sus dientes como maíces. Su firma incomprensible. "Si te supieses la lección como las canciones...". "Aprovecha". Los momentazos con él. "Hoy quiero dormir contigo". "Qué ojos negros más bonitos". "Gloria, ponme Arguiñano". My soul. En pleno mayo a 30 grados y él con guantes y bufanda. Sus saludos a toda la gente que se cruzaba en la calle. Los viajes al Seco como primer plan nada más llegar a la playa. Hoy no me puedo levantar y Marta tiene un marcapasos... Sus muslitos de cangrejo y el chocolate. Sus espaguetis con cebollita y todo. El lunar de su pie. El chirimbolo. Su "No os preocupéis, habéis dado de comer a los peces" cuando alguien se mareaba en el barco. Sus mofletes saltones al sonreír. "Ay Helena, no me hagas reír"... La Bala Roja, Mi Chati.


Misseándote...